Он сделал себе имя благодаря волнующим «световым скульптурам», внутри которых зрители могли проводить часы. Но шоу в чрезмерно гигиеничной Швеции привело к 20 годам пребывания в дикой природе. Вернувшись, МакКолл вновь переживает свою новаторскую карьеру.
В начале 1973 года Энтони Макколлу, скульптору света, было 26 лет, и он произвел фурор своей первой работой «Пейзаж для огня». Это был фильм о спектакле, в котором одетые в белое призраки зажигают огни на огромном ландшафте, экспериментируя с убеждением МакКолла о том, что спектакль не является спектаклем, если он каким-либо образом не задокументирован. «Если это происходит в глуши, – говорит он, – вам нужно это записать».
Полвека спустя я встречаюсь с ним в галерее Тейт Модерн в Лондоне, где вот-вот откроется крупная выставка его иммерсивных движущихся трехмерных форм. МакКолл говорит тихо, даже осторожно; в его манерах нет ничего возбуждающего. И все же есть что-то почти сверхъестественное в том, как ему удается вызвать воодушевление, радикализм и взрывную креативность ушедшей эпохи.
МакКолл изучал графический дизайн и фотографию в колледже Рэйвенсборн на окраине Лондона, но «увлекся другими способами использования кино». Его называли экспериментальным фильмом, его называли расширенным кино, структурным фильмом, новым американским кино». Все это легло в основу «Линии, описывающей конус», его первой работы «сплошного света», где лучи, проецируемые на экран, кажется, создают осязаемый объект в темноте.
В то время он был влюблен в художницу-перформанс Кэроли Шнеман: «У нее была своя собственная форма хеппенингов, называемая кинетическим театром, которая уже работала». Они встретились в Лондоне, но она хотела вернуться в театр. США, поэтому они вместе переехали в Нью-Йорк. В американской арт-сцене было так много вещей, которыми МакКолл восхищался: артисты-перформансы, свободно собранные под общим названием «флюксус»; экспериментальное кинопроизводство Энди Уорхола; Капля воды Йоко Оно, на которую вам предлагалось смотреть, пока она не испарится. «В то время в мире Нью-Йорка царила безошибочная напряженность».
Должно быть, это казалось золотым временем. «Это касается многих людей, которых там не было», – говорит он, смеясь. «Но я могу подтвердить, что это было так. Казалось, все хотели только поговорить об искусстве – в совершенно неприхотливой, повседневной форме». Произошел безумный обмен страстью, навыками, идеями: «Я не знал, как делать анимацию. . Я нашел друга друга, мы пошли в бар, и через час у меня появился план. Я чувствовал, что такие проявления открытости и щедрости уникальны для Нью-Йорка».
Он и Шнееманн были подобны городским Диего Ривере и Фриде Кало. Любой артист, пришедший туда, собирался вокруг них. «Но на самом деле они были бы друзьями Кэроли», – говорит он. Для Макколла это было очень продуктивное время: он пришел с «Линией, описывающей конус» и снял «три коротких коротких фильма, исследующих различные аспекты этой идеи». Затем я снял длинный фильм для четырех проекторов».
Это была пьеса продолжительностью пять с половиной часов, в которой создавались четыре стены пересекающегося света, который посетители ощущали изнутри. «Не то чтобы зрители должны были находиться там пять с половиной часов!» Весь смысл был в том, что люди приходили и уходили в свое время. Там могло быть несколько десятков человек, которые не только смотрели фильм, но и смотрели друг на друга, смотрящие фильм. Это показалось весьма интригующим».
Кульминацией сериала стал «Длинный фильм для Ambient Light» без пленки и оборудования, очень концептуальный и на этот раз продолжительностью 24 часа. «Это был хороший способ загнать себя в угол», – говорит МакКолл. «Окна были закрыты белой бумагой, что ограничивало их роль источников света днем и отражающей поверхности ночью. Наконец, на стене появилось двухстраничное заявление: «Заметки о продолжительности».
Когда ему исполнилось 30, он начал понимать, что ему нужно зарабатывать на жизнь. «Работы, которые я сделал, – говорит он, – в галереях особо не выставлялись». Описание конуса в Konsthall Lund, ведущей шведской галерее.
Когда он прибыл, он испытал шок. «К своему ужасу я обнаружил, что оно совершенно невидимо. Все, что у меня было, – это линия, идущая по экрану». Внешность твердости, в которой и заключался весь смысл, отсутствовала. «Это должен был быть объемный объект!» В ослепительной вспышке блеска я понял, почему: все это время я работал с материалом, которого не понимал, а именно с пылью. Фильмы снимались и демонстрировались на старых лофтах Нью-Йорка, в зданиях, которые раньше использовались под светотехнику, модные фабрики или потогонные мастерские. Если там окажется 10 человек, в воздухе будет достаточно пыли, чтобы поймать свет. Плюс, вероятно, четверть людей будет курить постоянно. Комбинация пыли и дыма создала среду, которая сделала эту серию возможной, но о которой я не подозревал».
Он побежал в табачный киоск и вернулся, выкуривая сразу три сигареты. Но он не соответствовал скандинавской гигиене, и охранник выгнал его. Он испробовал все, чтобы создать «некоторые частицы в воздухе», от сухого льда до ладана, но ничего не помогло. Это привело его в пустыню, в которой он жил следующие 20 лет.
С конца 70-х по 90-е годы МакКолл вернулся к тому, чему он обучался, – графическому дизайну, и начал управлять студией. Это было весьма успешно: они оформили книги скульптора по металлу Ричарда Серры. «Я чувствовал себя расстроенным, – говорит он, – только тогда, когда какой-нибудь искусствовед появлялся у двери, желая поговорить о солидных световых работах. После окончания этих интервью у меня возникало ощущение, будто я все предал и зря потратил время». Дошло до того, что он не мог выложить еще одну книгу. «Как-то в 90-е годы, – вспоминает он, – у меня снова появилось желание создавать произведения».
Он вернулся к короткометражным фильмам. «Один из них назывался «Конус переменного объема». Это было очень просто, просто исследовательский фильм, в котором я проверял идею круга, который менял бы свой объем за счет расширения и сжатия. Он двигался на четырех разных скоростях: от безумной до такой медленной, что едва можно было увидеть его движение. К моему удивлению, я понял, что он делает то, чего я раньше никогда не замечал. Совершенно очевидно, что оно дышало».
Он никогда не мог этого увидеть, когда впервые выполнил эту работу. «Мы были слишком пуристами». Обнаружение того, что все это время эти работы описывали функции организма, было ударом молнии. Он думал, что имеет дело с понятиями, но создал видимость организма. «После этого я снял много фильмов, все они следовали этой идее телесности, с такими названиями, как «Между тобой и мной», «Встреча с тобой на полпути», «Юбка», «Ты и я по горизонтали».
В основном это конические световые скульптуры, часто склоняющиеся друг к другу в жутком намеке на человеческую связь. Что же касается того, что они имели в виду, он говорит: «Я никогда не верил, что художник должен спрашивать об этом. Произведения искусства не имеют ярлыка со словом «смысл». Это работа зрителей». Однако все не так просто. «Эти новые идеи распространяются неравномерно», – говорит он. «Вы не откроете кран и не получите несколько унций новых идей».
Со времени своей выставки 2004 года в парижском музее Помпиду Макколл создавал эпические световые скульптуры, кульминацией которых в этом году стали четыре крупных выставки. Помимо Тейт, осенью здесь есть Гуггенхайм в Бильбао, Спрут Магерс в Лондоне и Музей искусства, архитектуры и дизайна в Лиссабоне.
«Это, конечно, приветствуется, – говорит он, – но это большой сюрприз. Вы не думаете, насвистывая на своей скамейке: «Я новатор». Вы просто что-то делаете. Вы понятия не имеете, будет ли это хорошо.
Энтони Макколл: Solid Light в галерее Тейт Модерн, Лондон, с 27 июня по 27 апреля.
