Примечание редактора: Джонатан Чатвин – автор книг «Длинная улица мира: прогулка по современному Китаю» и «Южный тур: Дэн Сяопин и борьба за будущее Китая».
Над имперским центром Пекина возвышается Цзиншань, или Проспект-Хилл. Из пагоды на ее скромной вершине открывается панорамный вид на город.
На юге тусклые золотые крыши Запретного города поднимаются и падают, притягивая взгляд на юг, к площади Тяньаньмэнь – Вратам Небесного Мира – и огромной одноименной площади прямо за ними. На востоке возвышаются гладкие металлические небоскребы делового района города. На севере, на вершине центральной оси Пекина – его так называемой «жилы дракона» – расположены Колокольня и Барабанная башни, которые когда-то служили коллективными часами города. По всей западной периферии простираются спокойные, обсаженные деревьями воды искусственных озер, вырытых вручную для удовольствия императоров прошлого.
Именно этот вид с воздуха на «Чжуннаньхай», что означает «среднее и южное моря», и окружающие его здания, сегодняшние китайские лидеры предпочитают, чтобы вы не видели. Это потому, что территория площадью 1500 акров, состоящая из перепрофилированных имперских павильонов и храмов, а также серых современных офисов, с 1950 года образует руководящий комплекс правящей Коммунистической партии Китая (КПК).
Чжуннаньхай, как центр власти, часто считают китайским эквивалентом Белого дома или Кремля. Синоним китайской коммунистической партийной элиты и одно из самых секретных мест страны. Он окружен многовековой стеной красной охры, над которой наблюдают бесчисленные камеры видеонаблюдения, и его усердно патрулируют силы безопасности как в штатском, так и в униформе.
Для имперских предков китайского лидера Си Цзиньпина это место выполняло несколько иную функцию. В то время как императоры династий Мин и Цин управляли своим обширным королевством из Запретного города, они строили храмы, залы и жилые помещения в Чжуннаньхае; менее церемониальные, чем дворцовые, они часто были ориентированы так, чтобы насладиться видами, открывающимися со спокойных вод и тщательно спланированных садов. Многие из этих императоров предпочитали проводить дни в окружении поникших ив, в прохладе и тишине этого ухоженного сада.
История, рассказанная ученым Жереми Барме в его книге «Запретный город», повествует о распорядке дня императора Цяньлуна XVIII века в Чжуннаньхае: каждое утро, после первого завтрака из холодного супа из ласточкиного гнезда, он отправлялся в нагретом паланкине в Gardens Studio of Convivial Delight, павильон, который он построил, чтобы извлечь выгоду из вида на Южное озеро, где он снова завтракал из 18 блюд.
Как рассказала CNN по электронной почте историк и автор «Кратчайшей истории Китая» Линда Джайвин: «Есть что-то возмутительное и в то же время поэтичное в невероятной координации и усилиях, требуемых от команды носильщиков, поваров и обслуживающего персонала, просто чтобы император мог прийти, полюбоваться великолепной Океанской Террасой, посмеяться над едой и (уйти)».
Первой правительницей, которая рассматривала Чжуннаньхай в первую очередь как место для правления, а не просто для отдыха, была вдовствующая императрица Цыси, которая эффективно контролировала Китай в течение почти пяти десятилетий, начиная с 1861 года. Она много лет жила в Зале церемониальных фениксов в саду. который стал центром политической власти в Китае. Она умрет там в 1908 году.
Безмятежные окрестности Чжуннаньхая также стали при Цыси местом наказания и заключения. В 1898 году, после попытки реформ, которые ей не понравились, Цыси заключила в тюрьму своего племянника, императора Гуансюй, на острове Интай, который вдается в южное озеро.
Построенный как миниатюрная версия мифического острова Пэнлай, где жили бессмертные из китайской легенды, этот крошечный клочок земли стал домом императора на протяжении большей части его жизни, за исключением короткого периода, когда боксерское восстание 1900 года вынудило весь двор бежать из столицы. Он умрет на острове Интай от отравления мышьяком за день до самой вдовствующей императрицы.
Его заключение и смерть, по словам писателя М. А. Олдрича, автора книги «В поисках исчезающего Пекина: Путеводитель по столице Китая сквозь века», возможно, добавляют остроты любому последующему жителю Чжуннаньхая. «Помимо того, что это место сохраняет места имперского великолепия, – сказал он CNN, – оно также служит напоминанием политической элите о последствиях выхода за рамки дозволенного».
Однако для Олдрича комплекс Чжуннаньхай также представляет собой разрушительные импульсы КПК в отношении принятой ею столицы в годы после 1949 года, когда Мао Цзэдун провозгласил основание Народной Республики. «Как политический символ Нового Китая, он столько раз разрушался, перестраивался, расширялся и обновлялся, что его связь с его элегантным прошлым была потеряна», – сказал Олдрич.
После окончания императорского правления в 1912 году в архитектуре Чжуннаньхая произошли серьезные изменения. После того, как последний император отрекся от престола, новый президент Китая Юань Шикай предоставил ему право жить в северной части Запретного города, а затем занял Чжуннаньхай станет штаб-квартирой его новой администрации.
Изменения, которые он внес в императорские сады, вызвали пренебрежение со стороны многих жителей Запада, которые их посещали. «Каким бы ни было мнение о том, «возвысил ли Юань Шикай свою цель» в своей политической карьере, нельзя сказать, что он добился этого как строитель и архитектор», – писали Л. К. Арлингтон и Уильям Льюисон в своей книге 1935 года «В поисках Старый Пекин», «ибо все здания, которые были построены или восстановлены им, имеют худший вкус».
Самым заметным из этих изменений – по крайней мере, для рядовых жителей Пекина – стало перепрофилирование двухэтажного павильона на самом юге садов. Известная как Башня Драгоценной Луны, она была построена несколько десятилетий назад императором Цяньлуном для тоскующей по дому возлюбленной, мусульманки из Синьцзяна, которую привезли в Пекин в качестве военной добычи. Наложница смотрела с башни на юг, на ложную мечеть и базар, которые император специально построил, чтобы утолить ее тоску по дому.
Юань переоборудовал этот павильон в главный вход в свой президентский комплекс и установил высокую сторожевую башню к востоку от него. Ворота получили название Синьхуамэнь, или Ворота Нового Китая. Сегодня сооружение по-прежнему окрашено в тот же темно-красный цвет, который украшает стены всех императорских зданий Пекина, с крышей из глазурованной желтой черепицы и деталями, идущими под линией крыши, окрашенными в синий и золотой цвета.
Ворота теперь окружены двумя красными знаменами, которые говорят о их современном назначении как политического и партийного штаба Китая: «Да здравствует Великая Коммунистическая Партия Китая!» – гласит одно из них; и «Да здравствует непобедимая мысль Мао Цзэдуна», с другой.
На стене-экране, утопленной за входом, китайские иероглифы, написанные каллиграфическим стилем Мао, гласят: «Служите народу». Ворота, выходящие на главную магистраль Пекина с востока на запад, остаются самой заметной частью Чжуннаньхая. Остальная часть комплекса с 1989 года строго закрыта для китайской общественности.
Первоначально, после победы коммунистов в гражданской войне в Китае в 1949 году, Мао Цзэдун поселился на вилле Шуанцин на Ароматных холмах, еще одном бывшем императорском саду к западу от Пекина. Хотя Мао опасался обосноваться в имперском сердце Пекина (говорят, что он отказался когда-либо входить в Запретный город из-за страха быть связанным с властными структурами старого феодального Китая, свергнуть который он боролся), в конечном итоге он переехал в Чжуннаньхай. а в конце 1949 года он основал в Саду изобилия благодеяний, большой дворовый комплекс, пользующийся благосклонностью как императоров Цяньлуна, так и императоров Канси, где он будет проводить приемы с высокопоставленными лицами и жить до 1966 года.
Восстановив Чжуннаньхай в качестве центра политической власти в новом Китае, Мао приступил к перестройке комплекса по своему вкусу.
«С 1949 года в Чжуннаньхай вторглось множество новых архитектурных стилей: теннисный корт, спортзал, бассейны и здания в западном стиле, увенчанные китайскими карнизными крышами, добавляющими диссонирующие нотки, которые не были бы оценены их традиционно мыслящими первоначальными владельцами. – сказал Олдрич.
В 1966 году Мао переехал из Сада изобилия благодеяний в специально построенный дом рядом со своим любимым крытым бассейном. Он часто вызывал чиновников, чтобы поговорить с ним, пока покачивался в воде, и, как известно, принимал российского лидера Никиту Хрущева в своем бассейне во время визита в 1958 году.
«Их переводчикам приходилось расхаживать вдоль края бассейна», – сказал Джайвин. «Русский не умел плавать, и ему пришлось носить водные крылья. Мао любил и плавать, и ставить Хрущева на место. Наконец Хрущеву это надоело, и он вылез на край, свесив ноги в воду».
В соседней резиденции Мао заставил свои комнаты книжными полками с обширной библиотекой китайской классической литературы. «Именно здесь, – отмечал Олдрич, – имея второстепенные атрибуты ученого, он встретил Никсона и Киссинджера в 1972 году».
Большинство последующих лидеров предпочитали держать дом за пределами комплекса Чжуннаньхай. Дэн Сяопин с 1977 года жил в доме во внутреннем дворе на соседнем переулке, прилегающем к Бэйхаю, «Северному морю» цепи озер в центре Пекина. Хотя это официально не разглашается, считается, что более современные лидеры, в том числе Си Цзиньпин и его предшественники Ху Цзиньтао и Цзян Цзэминь, содержали дома в эксклюзивном закрытом комплексе в Джейд-Спринг-Хилл, который иногда называют «задним садом» китайской политики. на запад города.
Олдрич отметил, что те лидеры и партийные кадры, которые использовали Чжуннаньхай в качестве своего основного места жительства, часто привлекали к себе нежелательное внимание из-за своей деятельности, особенно в годы политической нестабильности. «В своих мемуарах врач председателя Мао Ли Чжисуй отмечал, что жители (комплекса) всегда находились под наблюдением», – сказал Олдрич. «Во время Культурной революции простой акт разжигания пожара мог вызвать гнев охранников на преступнике. Считалось, что такой пожар был доказательством уничтожения компрометирующих или подстрекательских материалов».
Императорские сады, откуда открывается вид на озера Чжуннаньхай, сегодня заполнены десятками серых офисов и конференц-залов, многие из которых построены в 1970-х годах, когда Чжуннаньхай подвергся значительному разрушению и реконструкции – реконструкция была настолько обширной, что один посетитель в 1979 году описал территория напоминала стройку, с грязными дорогами, по которым невозможно было идти. Современный комплекс разделен примерно на две части: северные здания на берегу «среднего озера» используются в качестве штаб-квартиры высшего исполнительного органа Китая – Государственного совета. Именно сюда допускают иностранных сановников. Тем временем вокруг «южного озера» расположена штаб-квартира КПК, в том числе в зале Циньчжэн (Зал добросовестного правительства) офисы генерального секретаря партии (должность, которую в настоящее время занимает Си Цзиньпин).
Многие из наиболее исторически значимых политических событий, произошедших в Чжуннаньхае, произошли в зале Хуайжэнь, или Зале заветного сострадания, на западном берегу Среднего озера. Зал был добавлен к императорскому парку во времена поздней династии Цин, но затем был тщательно реконструирован КПК в начале 1950-х годов, чтобы придать ему более величественное социалистическое величие. Это широкий, внушительный церемониальный зал с шатающимися крышами из глазурованной зеленой черепицы, ниспадающими изогнутыми линиями к перевернутым углам; фасад из строгого серого кирпича прерывается красными деревянными колоннами, окнами и дверями. В просторном интерьере здания находится большой зрительный зал, а также множество небольших конференц-залов.
Зал на протяжении десятилетий служил главным местом встреч Политбюро Китая, руководящего органа партии, обычно состоящего из около двух десятков членов. Иногда здесь также размещался Постоянный комитет Политбюро, ядро политической элиты Китая (власть обоих органов заметно сократилась в эпоху Си Цзиньпина), хотя чаще всего они встречаются в зале Циньчжэн, недалеко от офиса генерального секретаря. .
В разгар Культурной революции жизненно важные дискуссии и дебаты происходили в зале Хуайжэнь, и через несколько месяцев после ее завершения именно там собрались трое из так называемой «банды четырех» – политической фракции, в которую входила жена Мао, которая несла ответственность за худшие эксцессы той эпохи – были арестованы, обманом заставлены присутствовать на собрании, которое, как они думали, было посвящено публикации пятого тома «Избранных сочинений» Мао.
В апреле 1989 года у бывшего главы партии Ху Яобана случился сердечный приступ во время заседания Политбюро в Хуайрене; его смерть неделю спустя спровоцировала протесты на площади Тяньаньмэнь, которые правительство силой подавило в начале июня того же года.
Однако после краха китайской императорской династии это место не всегда было таким запретным для масс. В конце 1920-х годов он стал парком, где туристам разрешалось кататься на лодках и купаться в озерах, а в 1980-х годах публика могла получить доступ к некоторым живописным и историческим местам, включая бывшую резиденцию Мао, во время организованных туров выходного дня. Даже в начале 1989 года журналист «Нью-Йорк Таймс» смог случайно загнать на территорию высокопоставленного чиновника и высадить его внутри. В период потепления отношений между США и Китаем в 2011 году бывший президент Китая Ху Цзиньтао пригласил группу американских старшеклассников в Чжуннаньхай.
Сегодня Чжуннаньхай охраняется более тщательно, чем когда-либо, хотя неумолимое развитие города вызвало проблемы с поддержанием секретности комплекса. Когда в 1973 году была построена пристройка к близлежащему отелю «Пекин», власти были в панике, осознав, что с верхних этажей можно довольно легко увидеть Чжуннаньхай – и потенциально нацелиться из снайперской винтовки. Чтобы ограничить обзор, на западной окраине Запретного города спешно возвели здание.
Аналогичным образом, в 2018 году, когда было завершено строительство нового самого высокого здания Пекина – 528-метровой башни Citic, более известной как «Цзунь», – аппарат национальной безопасности страны, как сообщается, реквизировал верхние этажи из-за опасений, что посетители или жильцы могут шпионить за зданием. сложный. Власти Пекина тогда не ответили на просьбу CNN прокомментировать ситуацию с безопасностью.
Вход в Чжуннаньхай, Синьхуамэнь, также был местом неоднократных демонстраций в последние десятилетия; в 1989 году это было место сбора студентов, принимавших участие в протестах на площади Тяньаньмэнь, а в 1999 году более 10 000 членов запрещенного Фалуньгун собрались на тротуарах возле Чжуннаньхая, чтобы протестовать против обращения с ними со стороны правительства.
Итак, хотя Чжуннаньхай иногда сравнивают с Белым домом, Олдрич утверждает, что паранойя, с которой сегодня охраняется комплекс, делает его больше похожим на императорский дворец прошлых столетий: «Поскольку обычным людям не разрешается входить в Чжуннаньхай, это, вероятно, более уместнее называть его «новым запретным городом» для правящей элиты Китая, а не местом, имеющим личный политический резонанс для рядового гражданина», – сказал он. «Черт возьми, даже Кремль открыт для туристов!»
