Его арестовали за то, что он ходил по туалету Лос-Анджелеса, и он с гордостью превратил свои полицейские документы в произведение искусства. Теперь калифорнийец представляет «Быть одному» – свой элегантный гимн анонимным связям – в Венеции и Лондоне.
Поверните налево на главной выставке Венецианской биеннале, и вы увидите картину с надписью: «Анонимный гомосексуалист». зрители-мужчины, вид сзади, смотрят на экран. Ах, волшебство кино, можете подумать вы, если не считать всех коробок салфеток, указывающих на то, что это особый вид кино.
Это часть «Быть в одиночестве», произведения художника Дина Самешимы, расширенная версия которого также представлена на выставке Soft Opening в Лондоне. Сидя в летнем кафе в Джардини, главном пространстве биеннале, Самешима рассказывает, что за несколько лет он посетил пять кинотеатров с гей-порно в Берлине, своем приемном доме, и решил почтить память культуры, которая исчезает из-за крючка. приложения. Его картины загадочны, меланхоличны и в то же время в какой-то мере соблазнительны: слоняющиеся силуэты и сияющий экран выражают одиночество, эскапизм и, возможно, своего рода вызов ожиданиям общества.
Хотя некоторые люди могут считать посещение порнокинотеатров трагичным и неряшливым, Самешима так не считает. С подросткового возраста в Калифорнии он ходил по книжным магазинам, кинотеатрам и общественным туалетам, находя их гораздо более близкими ему по духу, чем основной гей-мир. По его словам, на Grindr никто не заинтересован во встрече с 53-летним мужчиной азиатского происхождения. «Если вы спросите других странных азиатов, особенно моего поколения, гей-сообщество ужасно», – говорит он. «Ужасно для нашей самооценки, для всего».
Самешима вырос в Южной Калифорнии. Ему не нравилась школа, но его воображение было воспламенено музыкой (в Instagram он часто публикует старые билеты на любимые концерты, которые он сохранил, в годовщину их посещения). Его первым концертом был Дэвид Боуи, Go-Gos и Madness в 1983 году, но его главной страстью были британские панк-группы, такие как Crass и GBH, хотя он также баловался готикой. Музыка и одежда («У меня были ботинки с заостренными черепами») позволили Самешиме выразить свое чувство отличия, не привлекая внимания к своей сексуальности. Он был особенно скован, потому что, по его словам, «начал случаться СПИД». Как только ты приходил домой из школы, это было первым сообщением на всех новостных каналах».
Когда Самешиме исполнилось 17 лет, он купил машину и смог путешествовать дальше. В позднем подростковом возрасте, вдохновленный журналом Details, он увлекся высокой модой. «Я подумал: «Маржела, что это?» Для меня это было похоже на панк и готику». Это привело его в мир искусства и фотографии. Другой путь пролегал через известный книжный магазин Лос-Анджелеса. «Кто-то мне сказал: «Если хочешь встретить таких же, как ты, иди в Цирк Книг». Я подумал: «Может быть, есть встречи для таких, как я?» Но оказалось, что путешествуйте».
Как подтвердил недавний документальный фильм Netflix, гей-клиенты «Цирка книг» обычно смотрели в глаза, просматривая полки, а затем отправлялись на ближайшую автостоянку, известную как «Вазелиновая аллея». Тем не менее, Самешима потратил достаточно времени на чтение, чтобы понять, что существуют целые книги с гомоэротическими фотографиями таких людей, как Херб Риттс, Брюс Вебер и его любимец Джоэл-Питер Уиткин. Он понял, что у него есть место для самовыражения через камеру – он уже фотографировал на концертах, которые посещал. Еще одним источником вдохновения послужила полемика о правах геев «Сексуальный преступник», написанная писателем Джоном Речи в 1977 году. «На первой странице написано: «Для всех анонимных преступников». И я помню, как подумал: «Он». Ты разговариваешь со мной».
Самешима получил работу в книжном магазине Музея современного искусства (MOCA) в Лос-Анджелесе, идеальном месте для него, чтобы продолжить погружаться в свои художественные и литературные увлечения. В 1992 году он был арестован полицией Лос-Анджелеса во время секса в общественном туалете, за шесть лет до того, как та же участь постигла Джорджа Майкла. В 2016 году Самешима сделал огромные картины из своих полицейских документов и выставил их в галерее. Когда его родители пришли на открытие, они впервые поняли, что его арестовали. Он так боялся их реакции, что справился со всем этим в одиночку.
Учитывая, что крейсеров-геев часто публично стыдили, возможно, это была мудрая стратегия. «В 2012 году на Tumblr, – говорит Самешима, – была статья о задержании на Манхэттен-Бич [в Калифорнии] в одном из популярных туалетов, и там были опубликованы полные имена и портреты всех мужчин. Я просто подумал: «Если бы это случилось со мной…» Вот почему люди убивают себя, потому что они не могут выбраться наружу. И именно это побудило меня написать эти монументальные картины о моем послужном списке арестов, отдать дань уважения этим людям и всем, кому пришлось пройти через это, и хранить это с гордостью».
Фактически, Самешима теперь настолько спокоен в путешествии, что у него есть татуировка с изображением глорихола – отверстий, пробитых в стенах туалетных кабинок, позволяющих мужчинам с обеих сторон заниматься сексом друг с другом. (Он также сделал серию их фотографий под названием Erdbeermund.) Художник более неоднозначно относится к другой татуировке с надписью «Как скоро сейчас» в честь Смитов, учитывая недавнюю политику Моррисси. «Джонни Марр все еще в порядке», – говорит он. «И он стал соавтором сценария «Как скоро наступит сейчас». Ну, вот как я это оправдываю.
Самешима получил художественное образование в CalArts, и на рубеже веков его заметили за работы, основанные на его погружении в моду и гей-субкультуру; перефотографировал кадры из рекламы Prada «как пейзажи» или серию, в которой он ходил в брит-поп-клубы Лос-Анджелеса и фотографировал красивых молодых людей, сходящих с ума на танцполе. (Самешима был большим поклонником брит-попа: «Джарвис Кокер был моим идеальным мужчиной. Я был одержим!») Его представляла модная галерея Peres Projects, но его работы никогда не приближались к мейнстриму. «Я всегда чувствовал, что меня игнорируют», – говорит он. «Даже влиятельные геи в мире искусства».
Примерно в 2007 году Самешима, похоже, перестал работать. Почему? «Наркотики и алкоголь», – говорит он без колебаний. «У меня всегда были проблемы с зависимостью, но в 2006 году я напился до потери сознания и получил обвинение в вождении в нетрезвом виде – за вождение в нетрезвом виде. Учитывая его опасную склонность садиться за руль в состоянии сильного опьянения, его галерист Хавьер Перес убедил его переехать в Берлин, где машина была гораздо менее необходимой. Однако там его склонность к саморазрушению усилилась, и большую часть времени он проводил в одиночестве в своей квартире, выпивая. «Я стал пить по утрам», – говорит Самешима. «Я бы выпил текилы, чтобы проснуться».
Ваш еженедельный обзор мира искусства с описанием всех самых громких историй, скандалов и выставок.
Наконец он протрезвел в 2010 году и на этой неделе отпраздновал 14-летие отсутствия алкоголя и наркотиков. Возвращение к искусству было «все равно, что заново научиться ходить», поскольку выпивка «действительно облегчила мой разум… она заглушила самокритичность». Прежде чем Самешима почувствовал себя готовым снова приступить к работе, он завел успешный аккаунт на Tumblr, на котором размещал «материалы из моего архива, вещи, которые я хранил – листовки, членские билеты секс-клубов».
Он также начал делать футболки с фрагментами эзотерической гей-культуры: названием книги Ролана Барта «Дискурс любовника» или обложкой «Торговля в чайной», исследования гомосексуального секса в общественных туалетах, проведенного социологом (и священник) Лауд Хамфрис. Самешима продавал футболки на Etsy, и они собрали культ последователей, пока их производство и публикация не стали слишком хлопотными: «Это отвлекало от моей студийной практики».
Тем не менее, работа «Анонимные педики», потрясающая картина Самешимы в Венецианском Арсенале, раскрывает промежуточную линию между его различными проектами: он создавал футболки с надписью «Faggots» и характерным шрифтом на обеих футболках. рубашка и рисунок взяты с обложки книги Ларри Крамера 1978 года, сатиры на гедонистическую гей-толпу Нью-Йорка. (Анонимные, между тем, происходят от Анонимных Алкоголиков.)
Люди на порнофильмах Самешимы не являются толпой, как и мужчина, их фотографирующий. «Я не против побыть один», – говорит он. «Я люблю делать что-то в одиночку. Я одинок, владею этим». Тем не менее, в фотографиях также присутствует определенное чувство товарищества, не в последнюю очередь потому, что в Венеции они висят рядом с другими фотографиями, сделанными в гей-порнокинотеатрах в 70-х годах колумбийским художником Мигелем Анхелем Рохасом. , говоря о своего рода традициях и общности, сквозь время и в разных странах, даже в самых скрытых и маргинальных местах.
Оба художника чтят память тех, кто чувствует себя как дома в темных, липких пространствах секс-кинотеатра, возможно, единственном месте, где они могут быть самими собой. «Речь идет о праздновании и признании того, что мы все еще существуем», – говорит Самешима. «Люди, которые не идентифицируют себя с гей-сообществом, люди, которые даже не идентифицируют себя как гомосексуалисты. Между людьми».
Дин Самешима: «Быть в одиночестве» пройдет на Soft Opening в Лондоне до 8 июня
