Во вторник днем Микензи Бьюкенен подобрала охапку блокнотов, сложенных за стойкой регистрации клиники по абортам «Выбор женщины»; их было слишком много, чтобы их можно было удержать. На каждом планшете, под синей обложкой для защиты личной информации, были документы и карты пациентов, пришедших в тот день в клинику для медикаментозного аборта.
«Начиная с завтрашнего дня я буду делать их намного меньше», – сказал Бьюкенен, который работает на стойке регистрации уже несколько месяцев.
За последние пару дней клиника Джексонвилля приняла в два-четыре раза больше пациентов, чем обычно. Но сегодня, 1 мая, вступают в силу значительные изменения в законе Флориды об абортах, сокращая 15-недельный запрет до шестинедельного – время, прежде чем многие женщины узнают, что они беременны.
Новые ограничения отразятся на штате и более широком регионе, поскольку Флорида стала ключевой точкой доступа к абортам для Юга за годы, прошедшие с тех пор, как решение Верховного суда США по Доббсу отменило федеральное право на аборт.
Бьюкенен часто оказывается первым, кого люди видят, приходя на встречу. Некоторые пациенты, которые приходят, не знакомы с новым шестинедельным запретом, но многие обеспокоены и обеспокоены тем, что «опаздывают на время», сказала она. «Я тоже чувствую срочность. Я не хочу добавлять к этому никакого стресса. Но за кулисами мы определенно позаботимся о том, чтобы их можно было увидеть как можно быстрее и добраться туда, куда им нужно».
Кэндис, жительница Джексонвилля и 36-летняя мать двоих детей, узнала о шестинедельном запрете во Флориде, когда позвонила в организацию «Выбор женщины», чтобы записаться на прием для аборта. Она была в этих пределах, когда была назначена на прием во вторник, но беспокоится о том, что это значит для будущего, в том числе для ее дочери-подростка.
«Я чувствую облегчение от того, что могу войти, и мне повезло, что, знаете ли, прямо сейчас у меня есть голос и право на собственное тело. Но проснуться завтра – это опустошительно. Я знаю, что мы с дочерью завтра просыпаемся с меньшими правами, чем сегодня», – сказала она. Новый срок вызывает страх у Кэндис, которая пережила беременность высокого риска и травматичные роды, в том числе смерть новорожденного. Теперь она обеспокоена тем, что подвергается еще большему риску, поскольку ей больше 35 лет.
«Я в ужасе», сказала она. «Моя жизнь имеет значение».
Кэндис сказала, что она предпочла бы сделать хирургический аборт, но предпочла медикаментозный аборт, чтобы освободить место для многих женщин, которым, возможно, придется приехать из других штатов.
По данным департамента здравоохранения штата, в прошлом году почти 8000 человек приехали из другого штата, чтобы сделать аборт во Флориде – это почти десятая часть всех абортов, произошедших в штате, и в три раза больше, чем пять лет назад. После решения Доббса девять из 16 штатов Юга запретили аборты. Флорида теперь присоединилась к Джорджии и Южной Каролине с шестинедельным запретом. В результате в этом регионе переписи населения США остается только три штата – Делавэр, Мэриленд и Вирджиния, – где аборты остаются законными после первого триместра, и Северная Каролина с 12-недельным ограничением.
Парковка за одноэтажным серым зданием, в котором находится клиника «Выбор женщины» в Джексонвилле, была заполнена за несколько недель до нового запрета, и некоторым пациентам пришлось парковаться на соседних парковках, сообщила CNN группа сопровождающих клиники. Сопровождающие клиники добровольно помогают пациентам и сотрудникам избежать преследований или опасностей, когда они приходят и уходят из учреждений, где делают аборты.
У Мэг Тиррелл из CNN есть больше.
Видео по теме Почти полный запрет абортов во Флориде лишает возможности многих людей во всем регионе
Многолюдные места и большие расстояния для парковок сделали их роль особенно важной, особенно в связи с ростом активности против абортов, говорит Райан Моран, сопровождающий клиники, который уже много лет занимается волонтерской деятельностью.
«Непросто попытаться сгруппировать все эти встречи до 1 мая, чтобы обеспечить людям необходимую им помощь», – сказал он.
В среду по меньшей мере полдюжины активистов, выступающих против абортов, разместились за клиникой Джексонвилля и регулярно ходили взад и вперед по парковке, направляясь к машинам, в которых могли находиться пациенты.
Новый шестинедельный запрет во Флориде является «вехой для движения в защиту жизни и для женщин», сказал один человек, попросивший назвать его Уэйном. «Сегодня мы рассматриваем это как победу всех женщин. Для нас это ни в коем случае не победа».
К 11 часам утра во вторник, в последний день, когда во Флориде были разрешены аборты на сроке до 15 недель, все пациентки, у которых были назначены встречи на этот день в клинике «Выбор женщины» в Джексонвилле, были зарегистрированы, и парковка снова была заполнена. полдюжины сотрудников клиники с большими радужными зонтиками и патрульной машиной шерифа, разбросанными повсюду. Во второй половине дня парковка опустела немного медленнее, чем обычно, поскольку в этот напряженный день клиника работала на несколько часов позже графика.
Закон Флориды требует, чтобы люди, желающие сделать аборт, лично посетили УЗИ, лабораторную работу и встретились с врачом не менее чем за 24 часа до приема для получения процедуры или лекарства. Иногда пациенты ждут неделями, прежде чем прийти на второй прием – в некоторых случаях это так долго, что срок лабораторной работы истекает, и процесс приходится начинать заново. Но за последние пару дней, когда надвигался новый запрет, на второй прием пришло больше пациентов, чтобы убедиться, что они пришли вовремя.
Последний день перед вступлением в силу нового запрета мог показаться обычным делом. Всюду по ярко-желтым коридорам клиники, усеянным вдохновляющими цитатами, пациенты ждали своего приема за закрытыми дверями. Они встречались с медицинским персоналом в смотровых кабинетах или сидели в кожаных креслах с грелками, чтобы прийти в себя.
Но работа по достижению этой цели заняла несколько месяцев.
Верховный суд Флориды вынес решение, которое открыло путь к шестинедельному запрету, 1 апреля, всего за 30 дней до его вступления в силу. Организация «Выбор женщины» часто назначает приемы на несколько недель вперед, поэтому для некоторых пациентов приходилось составлять альтернативные планы почти сразу после того, как решение было обнародовано.
Вся эта координация происходит в колл-центре напротив автостоянки клиники, где несколько операторов отвечают на почти постоянный поток звонков от людей, пытающихся понять свои варианты и записаться на прием в пяти клиниках, которые есть у «Выбора женщины»: Расположение Джексонвилля; три в Северной Каролине, где аборт разрешен в течение 12 недель; и один в Вирджинии, где нет ограничений.
Наличие этой сети клиник в местах с различными законами позволяет работникам колл-центра вносить коррективы в режиме реального времени, чтобы помочь пациентам найти лучший вариант для их ситуации, говорит Габби Лонг, директор горячей линии A Woman’s Choice.
«Наличие прямой линии облегчает жизнь пациентам», – сказала она. «Когда вы идете в место, которое вы уже знаете, вам не нужно говорить: «О, я не знаю, куда позвонить». Я не знаю, куда идти. Каков мой следующий шаг?»
Общение с пациентами о новом запрете во Флориде вызывает разочарование, но понимание того, что это означает для пациентов и как они могут себя чувствовать, не является чем-то новым, сказал Лонг.
«Я чувствую, что мы были более подготовлены к этому только потому, что увидели столько перемен», – сказала она. «Моей самой большой вещью были мои девочки в колл-центре – это просто человечность. Просто будьте внимательны к пациентам. Поставь себя на их место. Потому что мы знаем, что наши пациенты испытывают стресс. Мы знаем, что они напуганы. Они просто хотят иметь доступ к базовому медицинскому обслуживанию. Но для наших пациентов всегда есть варианты».
Иногда этот вариант может означать координацию ухода за пациентами в отделении Вирджинии и помощь им в доступе к средствам на аборт, которые помогут им совершить 500-мильную поездку из Джексонвилля.
Клиника в Вирджинии открылась только в феврале; он настолько новый, что адрес, расположенный всего в нескольких милях от самой южной границы штата, еще не включен в большую часть печатных материалов, которые можно найти в офисах.
Но открытие этой клиники было прямым ожиданием более строгих законов во Флориде, и планирование ее началось «как только мы узнали, что [закон штата] оспаривается», – сказал Терри Саллас Мерритт, член исполнительной команды A Woman’s Choice.
В среду, когда новый запрет вступил в силу, три пациентки, которые прошли первичную консультацию в Джексонвилльском отделении организации «Выбор женщины», узнали, что они превысили новый срок беременности в штате и им придется выехать за пределы штата, чтобы сделать аборт.
У одного пациента было около восьми недель, а у двух чуть больше шести недель, рассказала CNN Келли Флинн, президент и главный исполнительный директор организации A Woman’s Choice. Клиника помогла одному пациенту записаться на прием для аборта в Северной Каролине, а двое других связались с навигаторами по пациентам, чтобы помочь им найти финансирование и другие ресурсы для поездки за пределы штата.
«Это большинство наших пациентов. Они не знают точного времени, когда забеременели», – сказал Флинн. «Если раньше они не знали о новом запрете, то теперь они знают».
Битва за аборты во Флориде продолжается, поскольку это один из как минимум трех штатов, в которых в ноябрьском голосовании включена мера, связанная с абортами.
Но на данный момент основное внимание уделяется отдельным пациентам.
«Мы собираемся продолжать оставаться открытыми», – сказал Флинн. «Самое большое препятствие сейчас – это просто привлечь пациентов, которым нужен аборт, начать процесс получения их согласия, а затем помочь им найти путь к варианту, который они выберут».
